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Resumen: La serie de columnas que el escritor argentino Oliverio Coelho ha 
publicado en el diario Perfil conforma un corpus que puede ser incluido en la 
tradición literaria del relato de viaje. Desde esta perspectiva, es posible analizar 
las operaciones que Coelho realiza en torno a las distintas convenciones y 
tópicos del género, en función de construir una textualidad heterogénea, 
cruzada por el ensayo sociológico, el diario autobiográfico y la reflexión literaria. 
A lo largo de sus columnas, van siendo reformuladas las ciudades emblemáticas 
de los viajeros latinoamericanos y también los procedimientos usuales para 
representar esos y otros lugares, como la narración de anécdotas o la 
descripción exótica. Los textos de Coelho indagan de esta forma la problemática 
del relato de viaje en un mundo contemporáneo en el que las coordenadas 
geopolíticas y los linajes narrativos configuran un escritor viajero con 
particulares características y retóricas.  
 
Palabras clave: Oliverio Coelho – Relato de viaje – Viaje contemporáneo –  
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Abstract: The series of columns published by Oliverio Coelho, the Argentine 
writer, in the newspaper Perfil constitute a corpus that could be included as a 
part of the tradition of travel literature. From this perspective, it is possible to 
analyze how Coelho rethinks different topics and conventions in order to build 
up a heterogeneous textuality, interrelated with other genres such as 
sociological essay, autobiographical diary and literary reflection. Throughout his 
work, the representation of emblematic cities for Latin American travelers are 
rephrased, as well as certain procedures to represent those and other places, 
such as anecdotal narration or exotic description. Coelho’s columns discuss the 
issue of travel literature in a contemporary world, where the transformation of 
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geopolitical frontiers and narrative traditions implies a new configuration of the 
traveler writer, with particular features and rhetoric. 
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Tal como lo revela el estudio de los relatos de viajes más célebres de la 
tradición occidental y latinoamericana, el objeto libro no fue siempre el destino 
original de esta clase de escritos. Muchos de ellos fueron concebidos 
inicialmente como diarios íntimos, memorias personales, intercambios 
epistolares, bitácoras de viaje, informes científicos o crónicas periodísticas, 
entre otras posibilidades. En ciertas ocasiones, ha sido la crítica misma la que ha 
recuperado los textos dispersos para confeccionar con ellos obras integrales.  
El presente trabajo ensaya una tentativa similar: abordar los relatos de 
viaje de un autor contemporáneo, los cuales siguen siendo publicados hasta el 
día de hoy en el suplemento cultural de un periódico argentino. La propuesta 
asume la dificultad de interpretar un proyecto inacabado y en construcción, 
cuya inestabilidad y dinámica se transmite a la crítica que pretende leerlo. Sin 
embargo, los riesgos de analizar este tipo de corpus se ven compensados por las 
variadas cuestiones teóricas y estéticas que la naturaleza misma de los textos 
plantea a la reflexión sobre el viaje y su relato.  
En lo siguiente, nos proponemos analizar los artículos que Oliverio Coelho 
ha publicado en las páginas culturales del periódico Perfil desde abril de 2013 
hasta enero de 2015, más precisamente en la columna “Apuntes en viaje”2. 
Nuestra lectura busca articular elementos teóricos relativos a la problemática 
estética y crítica del relato de viaje para estudiar los modos a partir de los cuales 
Coelho escribe la experiencia del viaje en un mundo muy diferente al existente 
cuando se consolidó el género en su versión moderna. A la vez, nos interesa 
indagar la reflexión sobre el relato de viaje que se encuentra presente en los 
mismos textos, una operación que no hace más que sellar su inscripción en una 
tradición que precede y atraviesa su obra.  
 Con este objetivo, dividimos la exposición en cinco apartados: el primero 
recupera ciertos aportes teóricos que consideramos pertinentes para el estudio 
de esta zona de la narrativa de Coelho; el segundo caracteriza globalmente los 
                                                          
2 El total de los textos se encuentra disponible para su lectura en el blog del autor, 
conejillodeindias.blogspot.com.ar 
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textos publicados y plantea ejes temáticos y posibles programas estéticos; el 
tercero encara la cuestión del exotismo; el cuarto, la representación de dos 
destinos centrales en la tradición del viaje argentino y latinoamericano (París y 
La Habana); finalmente, el quinto apartado examina cómo Coelho construye una 
imagen de autor en la que el viaje aúna experiencia personal y búsquedas 
narrativas.   
 
Pensar el viaje: aportes y puntos de partida 
 Si concordamos con la idea de que todo viaje implica el traslado de un 
lado a otro, podemos iniciar nuestra pesquisa con la reflexión de Michel De 
Certeau (La invención de lo cotidiano I  129) acerca de una diferenciación inicial 
entre las nociones de “lugar” y “espacio”. El lugar denota un ordenamiento 
estable dado por una combinación de elementos y el espacio remite al conjunto 
de operaciones que actualizan las coordenadas fijas y expresan la acción de 
sujetos históricos sobre lo dado. De Certeau liga las dos nociones a partir de la 
praxis discursiva ejercida por los sujetos sobre ambos términos. Ellos son los que 
transforman simbólicamente el lugar en espacio o el espacio en lugar, a través 
de dos modalidades: el “ver”, que prioriza la descripción de elementos estables y 
toma la noción de lugar para construir un “mapa”, y el “ir”, que consiste en la 
acción transformadora de un yo que va configurando un “recorrido” por los 
espacios que crea. De Certeau concluye señalando que todo relato de viaje 
implica una operación espacializante, cifrada sobre la interacción entre mapa y 
recorrido. 
 Sobre esta primera definición esbozada por De Certeau, que enfatiza las 
transformaciones simbólicas de los sujetos sobre espacios y lugares, es posible 
agregar la caracterización que traza Tzvetan Todorov (Las morales de la historia  
91) al intentar definir qué es un viaje para la civilización occidental. Sus 
enunciados enriquecen los planteos del pensador francés al incluir en la 
problemática las cuestiones relacionadas con la tensión generada entre los que 
viajan y escriben y aquellos que son vistos y descritos donde viven. Es decir, se 
trata de remarcar la centralidad del “otro” en los relatos de viaje y las tensiones 
que introduce en su seno: entre ellas, se destacan la dada por la diferencia y 
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distancia que se establece entre el lugar de origen y el que se recorre. Todorov 
asegura que el verdadero relato de viaje se realiza a regiones exóticas o 
civilizaciones no europeas. Estas características no hacen más que configurar 
una noción de viaje etnocéntrica que concibe la propia cultura como superior y 
la ajena como un elemento pasible de ser analizado e interpretado por quien 
viaja y escribe. De hecho, quienes establecen el paradigma del viajero son los 
sujetos europeos que, desde el Renacimiento hasta mediados del siglo XX, se 
desplazan por el mundo inexplorado en función del comercio, la riqueza, la 
conquista, el conocimiento o la ciencia. Por lo tanto, Todorov concluye 
afirmando que sobre todo relato de viaje se cierne una mirada colonialista, una 
línea de investigación que se torna eje de investigación en los clásicos trabajos 
de Edward Said y Mary Louise Pratt. 
Sin embargo, esta reflexión no implica necesariamente subsumir toda 
narración de viaje a una mera operación colonial: para matizar el enunciado son 
de gran utilidad los aportes de James Clifford y Marc Augé. El primero tiende una 
discusión con la etnografía tradicional y concibe el viaje como una noción que 
permite desestabilizar y complejizar la práctica antropológica discutiendo ideas 
como la contraposición entre habitante estático y científico viajero, oralidad del 
informante y escritura del especialista, culturas interpretadas y culturas 
interpretantes (Itinerarios transculturales 48). Por otro lado, Augé señala la 
importancia de la escritura como instancia mediadora que introduce una 
distancia doble, al escindir y a la vez vincular, lo vivido y lo narrado, la 
interioridad y los otros (El tiempo en ruinas 12). El antropólogo francés termina 
relacionando el método etnográfico con las memorias, por su continuo 
desdoblamiento del yo en la revisión siempre diferida de los contactos que se 
tuvo con los otros.  
Más allá de estos acercamientos, existen trabajos que abordan el tema 
desde una perspectiva específicamente literaria. Entre la vasta bibliografía 
referida al tema (Adams, Wolfzettel, entre otros), destacamos los aportes de 
Michel Butor y Beatriz Colombi acerca del escritor como viajero y del relato de 
viaje como género. 
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 En el primero de los casos, Butor es claro y se expresa de modo elocuente 
acerca los escritores viajeros de la tradición romántica francesa: “Ils voyagent 
pour écrire, et  voyagent en écrivant, mais c'est parce que pour eux le voyage est 
écriture” (“Le voyage et l´écriture” 17). Detalla también que, en la tradición 
iniciada por Chauteaubriand, todo relato de viaje se inicia con obras literarias 
leídas o proyectadas, se desarrolla con la lectura y la escritura de textos y 
concluye con el libro final, en el que el viaje es relatado. A partir del hecho de 
que para estos escritores viajar es una forma de escribir (y viceversa), Butor 
propone la fundación de una “iterología”, una disciplina que estudie la 
experiencia de viaje y, a la vez, un programa que oriente su relato. Crítica y 
poética, cómo pensar el viaje y cómo contarlo, son dos ejes de la propuesta de 
Butor que guían gran parte de nuestra lectura. 
Por otro lado, los trabajos de Colombi sobre el viaje letrado en la literatura 
latinoamericana permiten establecer una serie de definiciones teóricas y 
elementos críticos imprescindibles para abordar estos textos. Resumiendo parte 
de lo desarrollado hasta aquí, Colombi define este tipo de texto como: 
Una narración en prosa en primera persona, en la que un narrador-
protagonista hace una puesta en discurso de una vivencia de 
desplazamiento, y cuyos componentes temáticos (movimiento en el 
espacio), enunciativos (coincidencia del sujeto de la enunciación y del 
enunciado) y retóricos (veracidad, objetividad, marcas de  lo factual) 
guardan continuidad a lo largo del  tiempo y de sus distintas 
manifestaciones. (“El viaje” 292)  
 
A partir de esto, la autora ubica los relatos de viaje en el cruce de diversos 
regímenes discursivos y genéricos, lo que los termina de constituir como textos 
definidos principalmente por su carácter heterogéneo.  
Además de estas definiciones, cabe resaltar las propuestas metodológicas 
de Colombi, quien considera una serie de elementos que estructuran los relatos 
de viajes a través de recurrencias y reformulaciones. Entre ellos, los principales 
son: las tramas (viaje de formación, grand tour, sátira, picaresca), los tropos (las 
figuras retóricas más frecuentes), los topos (los espacios recorridos, según la 
idea de De Certeau, que se consolidan como lugares gracias al relato, o bien son 
citados como lugares para legitimizarlo), los tópicos (las imágenes-temas fijadas 
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por la tradición, como la melancolía del viaje o el viaje conquistador) y, por 
último, la solidaridad narrador/autor: un particular nexo a través del cual los 
sujetos que protagonizan, narran y firman los textos aparentan igualarse, a 
través de un pacto que el lector puede decodificar como uno de los rasgos más 
específicos del género.  
Tras haber profundizado en algunos aspectos de la problemática teórica y 
metodológica que presenta la lectura y el análisis de los relatos de viaje, 
caracterizaremos a continuación, y a la luz de lo desplegado, los textos que 
hemos elegido como objeto de estudio: los artículos escritos por Oliverio Coelho 
en el suplemento cultural de Perfil.  
 
Recorridos de una columna 
 Hacia abril de 2013, la columna “Apuntes en viaje” suplanta a la sección 
“Micro ficción” en la tercera página del suplemento “Cultura” de la edición 
dominical del diario Perfil. Los relatos de viaje que se empiezan a publicar desde 
entonces ocupan, así, el único sitio dedicado a la ficción que presenta el 
periódico, por lo que se puede inferir que el valor adjudicado a estos textos se 
basa en su calidad literaria y en el carácter de “escritor de ficción reconocido” 
que ostentan los dos autores que se turnan semanalmente en la publicación de 
sus trabajos: Oliverio Coelho y María Sonia Cristoff3. Esto se acentúa si se tiene 
en cuenta que el mismo diario tiene un suplemento denominado “Turismo”, en el 
que aparecen también relatos de viajes, pero firmados por personajes famosos 
ajenos al mundo literario, lo que termina por colocar a “Apuntes en viaje” en una 
instancia diferenciada: se trata de textos signados por su hondura estética y por 
las operaciones que los autores, en tanto “escritores viajeros”, realizan sobre las 
convenciones del género.  
Oliverio Coelho publica su primer texto el 28 de abril de 2013 y lo sigue 
haciendo en lo que va de 2015. Nuestro corpus de lectura se extiende desde ese 
                                                          
3 Si bien ambas producciones pueden ser estudiadas desde la problemática del relato de viaje, 
hemos preferido la obra de Coelho a la de Cristoff por el tipo de reflexión que el primero traza 
sobre el viaje y por los desplazamientos que su proyecto de escritura experimenta a lo largo de 
los meses.  
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primer artículo hasta el aparecido en Perfil en enero de 2015. El recorte remite a 
la necesidad de ensayar una lectura crítica del conjunto publicado hasta 
entonces, aun cuando dicha lectura no puede dejar de ser parcial e inconclusa. 
Entre uno y otro se puede rastrear una destacable reformulación temática y 
narrativa que analizaremos a continuación. 
La primera nota, titulada “Súbditos de la perdición”, exhibe un formato 
tradicional que podemos reconstruir si seguimos la propuesta ya descrita de 
Colombi. La trama del texto es narrativa y se halla fuertemente vinculada al viaje 
exótico por Oriente: Coelho cuenta su llegada a Pondicherry, una ciudad india 
descripta desde una perspectiva etnocéntrica que se detiene en la pobreza y 
rusticidad de los habitantes, la inmoralidad del sistema de castas, la decadencia 
de la ciudad, la precariedad de las instalaciones. El encuentro con un viajero 
galés acentúa esta inflexión hasta la escena final, en la que ambos beben juntos 
una cerveza, escandalizando a los lugareños. La rareza de este hecho, que el 
encuentro revela para unos y otros, matiza en cierto grado la mirada exótica e 
intenta repartir la mutua incomprensión entre visitantes y locales. Sin embargo, 
el topos que atraviesa la narración sigue siendo la India como espacio de 
indigencia y exotismo, un lugar común en la cultura occidental del siglo XX, 
cuando la imagen del país se solidifica alrededor de la conjunción entre las 
masas de hambrientos en las calles y las costumbres religiosas hindúes. El tópico 
predominante es el viaje a las fronteras de la civilización, ya que, más allá de la 
mención de autobuses, hoteles y cantinas, el carácter ruinoso del lugar y sus 
habitantes construye un evidente clima de extrañamiento, tal como lo expresa el 
siguiente fragmento, en el que se condensan los elementos revisados: 
En la estación improvisada junto a la recova de una edificación inglesa en 
ruinas, decenas de descastados envueltos en telas de colores intensos, 
observaron atónitos a un occidental cargando una mochila. Desde la 
puerta delantera de pequeños autobuses destartalados, los boleteros 
anunciaban las ciudades de destino. En el medio, motos, rickshaws y 
animales que compartían con los humanos el alivio de la sombra. 
(“Súbditos” 3) 
 
 A diferencia de este texto, la última columna de Coelho considerada, 
“Montaje de la nueva Cuba”, expresa una completa reformulación de las 
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características vistas. No hay aquí una trama narrativa sobre un viaje exótico, 
sino una especulación literaria sobre el futuro de Cuba. El artículo manifiesta 
desde su primera frase el desvío: “Trato de imaginar los supermercados de la 
Cuba futura. La isla es el montaje perfecto para proyecciones de una retro 
ciencia ficción por nacer” (3). Imaginación crítica, reflexión sociológica, juego 
genérico marcan un texto que elide narrar siquiera el desplazamiento entre 
sitios de nuestra definición más simple y abstracta. Coelho se corre así de la 
forma clásica del relato de viaje y se desplaza hacia una zona ensayística. Sin 
embargo, esta particular inflexión no deja el texto afuera del género, ya que 
tanto su matriz discursiva heterogénea como la tensión siempre presente entre 
lo objetivo y lo subjetivo (Todorov 99) son elementos que también lo 
constituyen. Su inscripción genérica se justifica todavía más si consideramos 
que Cuba es un topos de gran importancia en la cultura latinoamericana y 
mundial y que el mismo Coelho ha escrito en “Apuntes en viaje” sobre su 
experiencia en la isla, colocándose este texto en serie con los abordajes 
anteriores. Lo que ocurre aquí es que la digresión, uno de los tropos más 
recurrentes en la tradición viajera, ocupa la centralidad del artículo y se omiten 
así las características peripecias en las que el autor aparece como personaje y 
narrador, tal como leemos en “Súbditos…”. 
 El pasaje entre uno y otro texto es gradual y se puede comprobar con la 
lectura global de las columnas: es notorio cómo la mayor parte de los “Apuntes 
en viaje” publicados durante 2013 siguen de cerca el modelo del viaje exótico 
compuesto por una anécdota central donde el narrador es el protagonista. En 
contraposición, los textos que Coelho empieza a publicar a partir del año 
siguiente mezclan de un modo más complejo las fronteras genéricas y el relato 
de eventos cede ante las reflexiones sociológicas y literarias motivadas por 
algunos de los lugares visitados, los distintos medios de transportes utilizados y 
la configuración del autor como escritor viajero. El punto de inflexión puede 
situarse en una columna titulada “Memorias invertidas”, en la que Coelho cambia 
enfáticamente el registro de su escritura, interrumpe la serie de narraciones 
exóticas y despliega una serie de cuestiones teóricas y estéticas en relación al 
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género y sus características. No se cuenta ningún viaje, sino el proyecto de un 
futuro libro de viajes, una obra sobre la que deben confluir el ensayo, la memoria 
y el diario íntimo.  
A partir de esta columna, las exploraciones formales sobre del género y las 
operaciones para configurar al propio narrador como un escritor viajero se 
hacen más notorias y desplazan la trama del viaje como grand tour para ir 
imponiendo la del Bildungsreise, o viaje de formación. La narración de anécdotas 
o la descripción de lugares siguen estando presentes en los textos, pero 
entrelazadas con las digresiones ensayísticas, la reflexión estética y el ejercicio 
autobiográfico.  
 
Exotismos contemporáneos y configuración viajera 
 Cabe destacar que Coelho demuestra tener conciencia acerca de las 
dificultades implicadas en el antiguo arte de narrar los viajes en un mundo al que 
la globalización ha modificado para siempre. A eso se refiere Marc Augé cuando 
afirma: “Hoy asistimos a un achatamiento del tiempo y a una subversión del 
espacio que afectan a la materia prima del viaje de la escritura” (81). El 
antropólogo explica que las tecnologías de la comunicación imperantes en la 
“sobremodernidad” imponen tal nivel de velocidad y uniformidad a los sujetos, 
espacios y experiencias, que la figura del viajero cede ante la del turista. En el 
mismo sentido se expresa César Aira en uno de sus textos dedicados al problema 
del viaje, en el que afirma: “(…) Parece evidente que ha concluido una era en los 
viajes y en la literatura de viajes” (“El viaje y su relato” 3). En lo que se diferencian 
ambos autores es en las conclusiones a las que cada uno de ellos llega: para 
Augé, la escritura del viaje sigue operando como resistencia a la homogenización 
alienante del turismo, mientras que, para Aira, el final de la antigua era de la 
literatura de viaje resalta su propia postura sobre el tema: “Nos recuerda que la 
realidad de los viajes es la ficción que los cuenta” (3). 
 Sobre el fin de los modelos clásicos del relato de viaje y en la senda que 
propone Aira (predominio de la libertad creativa por sobre la narración de 
anécdotas verosímiles), todo un sector de los textos de Coelho parece apostar al 
relato de peripecias, como modo de sobreponerse a la crisis del viaje en la 
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contemporaneidad. En “Loco al volante”, el narrador reemplaza, tras un 
accidente de tránsito, al taxista que estaba conduciendo el auto y se escapa por 
los barrios de Londres hasta levantar a dos chicas que, borrachas, lo confunden 
con el verdadero chofer del auto. En “La promesa escondida”, el narrador 
mantiene una amistad con Tilda, una mujer adicta a la que se encuentra en 
repetidas ocasiones por distintos lugares de México y que termina por pedirle 
que asesine a un hombre en una cantina de San Cristóbal de las Casas. Por otra 
parte, en “El genio de la quebrada”, “El arte de la fuga” y “Escritores aburridos”, 
Coelho crea sus textos apelando al encuentro con el artista consagrado, un ítem 
clásico del viaje letrado. En ellos relata, respectivamente, una noche de vinos y 
canciones en Humahuaca con Ricardo Vilca, conversaciones en un bar marginal 
de Lima con un escritor maldito y la confluencia con Vargas Llosa en un 
banquete de agasajo para escritores en Guadalajara.  
 Otro sector de los textos que insiste en el relato de anécdotas explora la 
mirada exótica que ya hemos señalado con respecto a la primera columna 
analizada. Se trata de situaciones donde el paisaje presenta una naturaleza 
extraña y sus habitantes son vistos desde una lejanía que los vuelve objetos de 
un interés basado en la diferencia. Por ejemplo, en “Aridez celestial”, la región 
boliviana de Uyuni aparece caracterizada con una retórica extremadamente 
rarificada: “El paisaje parece extraído de otro mundo. Tiene algo lunar. Bajo la 
misma topografía, a contrapelo de un desierto, gamas de colores oxidados y 
animales que viven sin sombra” (3). Esto también puede ocurrir en un ambiente 
urbano, como en “Paraíso adentro”. En este texto, Seúl parece una ciudad de 
diseño misterioso por la cual solo los lugareños pueden circular con comodidad, 
una suerte de laberinto para los peatones extranjeros (3). 
 En paralelo con estos textos, Coelho escenifica en sus textos la 
polarización entre el turista y el viajero. Se trata de una operación muy presente 
en el género: tal como lo explica Jonathan Culler, ningún viajero quiere ser 
confundido con un turista, una figura construida como mero consumidor de 
imágenes y experiencias pre formateadas (Criticism and its institutions 130). 
Coelho apela a la dicotomía repetidas veces. Por ejemplo, en “Futuro 
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prefabricado”, traza todo un retrato del turista estadounidense: “Las playas más 
agrestes fueron colonizadas por motorhomes en las que mensualmente miles de 
norteamericanos cruzan la frontera, en busca de vacaciones baratas, pesca, 
servidumbre, tierra regalada y exotismo controlado.” (3, cursivas nuestras) 
 El turista aparece así caracterizado por la ocupación violenta, la 
masividad, el regateo económico, el uso de los lugareños, la capacidad de 
depredación y una mirada que se atreve a observar a los otros, pero desde una 
posición segura y aséptica. Por otro lado, en “Aridez celestial”, la comparación 
entre el narrador y el turista que adquiere incluso manifestaciones físicas: tras 
recorrer durante días la zona del salar de Uyuni con unos turistas italianos 
demasiado verborrágicos, Coelho se descompone, aparentemente víctima del 
apunamiento. Sin embargo, la conclusión del autor es otra: “Todo el mal de la 
altura, pensé, había consistido simplemente en no acceder a la soledad en un 
paisaje donde no se podía más que estar solo. Había sido una excursión fatídica y 
 un espectáculo oral desmedido” (3). El balance de la experiencia revela que el 
grado de exotismo ajeno sobrepasa al propio y concluye transformando en 
abismo la diferencia apuntada entre el turista y el viajero. 
 
Dos destinos en busca de un relato 
 Dentro de esta misma exploración por los lugares comunes del género, 
Coelho no se priva de abordar las ciudades de París y La Habana, destinos 
míticos para la intelectualidad argentina y latinoamericana. 
Con respecto a la capital francesa, el desafío es mayúsculo, ya que la 
tradición literaria abunda en textos de escritores americanos sobre su estadía en 
la ciudad. Jorge Fondebrider ha compilado numerosos testimonios sobre el 
deslumbramiento y las penurias vividas allí por figuras de la cultura argentina, 
mientras que el clásico estudio de David Viñas sobre el viaje de los escritores 
argentinos a Europa presta particular atención a los cambios de sentidos dados a 
la experiencia parisina. Por otro lado, y en relación al ámbito latinoamericano, 
Colombi señala que el viaje de los modernistas a París puede pensarse como una 
neurosis de transferencia en la que las promesas de placer y plenitud de la 
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ciudad chocan contra la desilusión del anonimato y la indiferencia, produciendo 
el tópico del viajero desencantado (“Parisiana” 193). 
El primer relato de Coelho sobre la ciudad escenifica esta desacralización. 
En “París Pando”, el narrador se encuentra una pareja de franceses que lo invitan 
a una brasserie. Allí, uno de ellos afirma: “París era una ciudad muerta, cursi, 
aburguesada. Tal vez la ciudad de la tierra más injustamente prestigiosa. ‘Un 
infierno de estupidez y aburrimiento’, continuó…” (3). Coelho interpreta la frase 
como una consecuencia de los celos del francés frente al interés de la mujer por 
el argentino, lo que ilustra que la desacralización de París puede ser utilizada en 
la contemporaneidad por los locales como gesto de desprecio hacia los 
extranjeros. No obstante, en el texto, esta desmitificación es replicada por 
Coelho, quien afirma que la verdadera experiencia infernal es la ciudad de 
Pando, en Uruguay, un lugar plagado de prostíbulos y proxenetas. Su enunciado 
impulsa al francés a visitar el lugar, tal como el narrador lo descubre unos años 
después en un taxi montevideano. El relato muestra, así, tanto un modo de 
responder a la neurosis parisina, como de ubicarse en otro haz de 
problemáticas. París no es descripta como capital cultural del mundo ni se sitúan 
sobre ella las experiencias culturales más vanguardistas: hacia principios del 
siglo XXI, el viajero argentino es capaz de visitar la ciudad sin desvelarse por 
cumplir con la fantasía parisina. A la vez, se muestra cómo el tópico de viaje 
modernista funciona en la contemporaneidad en un sentido inverso a su 
configuración original: quien finalmente se encuentra con su objeto deseado no 
es un sudamericano en París, sino un parisino en Pando.  
El topos de París como destino del viajero latinoamericano se reformula: 
carece de autonomía y aparece siempre relacionado con otros lugares o 
espacios. Es lo que aparece reflejado en “París Pando” y lo que vuelve a ocurrir 
en “Cajas parisinas”, donde el narrador señala la semejanza en algunas 
estaciones del subterráneo francés y porteño, lo que motiva el siguiente 
enunciado: “Lo cierto es que cada vez que iba hacia el Salón del libro y el subte 
parisino se detenía en la estación Pasteur, yo sentía que pasaba por Buenos 
Aires” (3). Esa sensación de simultaneidad de espacios que el narrador imagina 
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en el transcurso de un viaje en subte remite a la narrativa de Cortázar y su 
atracción por la experiencia del pasaje entre coordenadas inesperadas (Sarlo 
Espacios 17) e indica que Coelho aborda la ciudad de París desde el tópico del 
viajero tardío, para quien los lugares visitados están saturados de relatos y 
descripciones, lo que lo obliga a reconocer la tradición letrada y partir de allí 
para crear nuevos recorridos. En este texto, la imagen del subte y su remisión al 
pasaje de Cortázar recupera la obra del más célebre escritor argentino radicado 
en París y, a la vez, se constituye como nexo entre las anécdotas del encuentro 
literario y la reflexión sobre las arquitecturas de ambas ciudades; es decir, como 
un procedimiento literario que liga la narración subjetiva con la especulación 
ensayística. Finalmente, en “Peligros de escribir afuera”, París ingresa al texto 
como un relato referido. Ya no forma parte de la memoria viajera del narrador ni 
es un lugar que condiciona el desarrollo de la anécdota contada. La ciudad no se 
recorre, no se explora ni se interpreta. Funciona aquí como un topos asediado 
por la globalización y sus no-lugares, que logran desdibujar su impronta mítica. 
En relación con La Habana, el trabajo del autor es más dilatado y 
recurrente. La capital cubana aparece en numerosos textos, algunas veces como 
la localización de una anécdota. Es lo que se lee, por ejemplo, en “La Habana no 
era una fiesta”, texto en el que el narrador camina por las calles de la ciudad y 
observa toda una población de personajes típicamente asociados al imaginario 
cubano (revendedores ilegales, jineteras, turistas, personas con aspecto de 
espías), hasta que se encuentra con un hijo bastardo de Ernest Hemingway (3). 
Otro relato similar es “Purasangre”, en el que Coelho conversa y responde un 
enigma planteado por un pintoresco hombre cubano, vestido con sombrero, 
traje blanco y sandalias. En otras ocasiones, la ciudad caribeña se constituye 
como la referencia inicial de varias columnas, muchas de las cuales no están 
ambientadas allí. Tal es el caso, por ejemplo, de “Cuestión de identidad”, una 
anécdota sobre Paul McCartney en Montevideo que empieza con la mención de 
un documental visto en Cuba.  
La centralidad de la ciudad en los relatos de Coelho dialoga con la 
fascinación que la Revolución Cubana despertó desde la década de 1960 en la 
intelectualidad latinoamericana. En este sentido, Tulio Halperín Donghi llega a 
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denominar la ciudad “la Roma antillana” (“Nueva narrativa y ciencias sociales 
hispanoamericanas en la década del sesenta” 156), por su injerencia en la vida 
cultura del continente, mientras que Claudia Gilman (Entre la pluma y el fusil 113) 
se refiere al viaje a Cuba como un ritual emblemático de la época para los 
escritores que querían ser reconocidos por su compromiso con el proceso 
revolucionario. Coelho, en una operación discursiva similar a la desplegada con 
París, no puede sino ubicar su praxis en este linaje para enseguida torsionar el 
modelo y producir sus textos desde una perspectiva diferente. Esto lo podemos 
comprobar en afirmaciones como la siguiente:  
Si hubo en Latinoamérica una Grecia antigua, ésta fue Cuba. La Habana, 
una Atenas roja incrustada en el Caribe. . . La Habana es o fue la ciudad 
más hermosa del mundo y su condena está escrita en la inercia 
subtropical. (“Peligro de derrumbe” 3). 
 
El narrador reformula así el enunciado de Halperín Donghi, reemplazando 
la idea de La Habana como cabeza de un imperio por la de La Habana como 
conjunto de ruinas. El tópico del viajero tardío vuelve a aparecer en esta 
concepción, según la cual la ciudad cubana es un museo de utopías corroídas 
por el tiempo y la derrota, que muestra con su decadencia las consecuencias de 
un Estado policial y represivo cuyo discurso conquistó en el pasado a las masas y 
los intelectuales. El viajero contemporáneo visita una Cuba en la que el 
entusiasmo militante ha sido reemplazado por una mezcla de nostalgia, 
desilusión y expectación ante el fin inminente del comunismo. En este sentido, 
la ciudad funciona como un lugar que dinamiza las posibilidades genérica del 
relato de viaje, a través de las cuales Coelho prueba distintas tentativas: 
denuncia políticamente el absurdo del control estatal (“Peligro de derrumbe”), 
reflexiona sobre las penurias de los escritores y la escasez de los bienes en la isla 
(“Trabajos forzados”), imagina el futuro de Cuba en clave de ciencia ficción 
(“Montaje de la nueva Cuba”) e introduce un línea de representación 
autobiográfica que encuentra en La Habana un punto de inflexión, al que 
siempre se está volviendo: el pasaje de la juventud a la madurez. Afirma Coelho: 
“Durante muchos años soñé con regresar a Cuba . . . Instantáneas anacrónicas 
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de La Habana me devolvían sensaciones de un joven artista recorriendo un 
planeta extraño antes de explorar el mundo propio” (“México, mezcal y maguey” 
3, cursivas nuestras). 
No será ésta ni la primera ni la última vez que el narrador se refiera a sí 
mismo como “joven artista”, un sintagma que inserta los textos en la trama del 
Bildungsreise, o viaje de formación, cuyo funcionamiento será estudiado en el 
siguiente apartado, el último de nuestro trabajo. 
 
Relato del escritor en viaje 
 Si bien todos los textos analizados hasta aquí pueden ser leídos sobre 
aquella clave autobiográfica señalada al principio como una de las características 
del género, en algunas columnas el narrador traza una relación más estrecha 
entre la profesión de escritor y la serie de viajes que relata, construyendo así una 
imagen de sí mismo como escritor viajero. La operación se puede empezar a 
reconstruir a partir de los artículos en los que el viaje es motivado por eventos 
literarios, como ferias del libro en Guadalajara y Oaxaca, festivales de literatura 
en Seúl, el Salón del Libro en París o una residencia de escritores en Nueva York 
(“El corazón del imperio”). En otros textos, libros y viajes quedan entrelazados 
por anécdotas (la charla con un librero montevideano que aparece en “La ciudad 
luminosa”) o por digresiones (la consideración acerca de la lectura en distintos 
medios de locomoción, como trenes y aviones). A su vez, los viajes están 
surcados por escritores como el poeta coreano Mo (de “Defectos del ping 
pong”), el mexicano Daniel Sada (de “Aprendizaje de un escritor”) y otros 
diversos artistas cuyos nombres se omiten. 
 Como lo señalaba Butor, escritura y viaje parecen fuertemente ligados en 
los textos de Coelho, aunque el desplazamiento espacial no es el único que se 
rastrea en su obra. También existe uno de carácter temporal, a través del cual se 
construye un relato de formación. Para puntualizar: en “Un artista adolescente”, 
el narrador cuenta que, al llegar a Estambul luego de meses de viajar como 
mochilero por Europa, empieza a escribir una novela con el objetivo de combatir 
la angustia motivada por la vuelta al país y la posibilidad de morir en soledad y 
sin obra. Quince días después concluye la obra, pero decide dejar el borrador en 
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el bar donde lo escribió. La conclusión se puede leer como un ejercicio de 
reflexión sobre la praxis literaria: “Me convencí de que ni ésa ni ninguna forma 
de escritura por venir estaban destinadas a combatir la propia mortalidad” (3). El 
aprendizaje se desprende de una experiencia de viaje y se recupera a través de 
su relato: la lección de escritura está imbricada con la vivencia del viaje y la 
sensación de abismo producida tanto por la vista del Bósforo como por la 
conclusión de un largo itinerario por Europa. 
 El episodio en Estambul se complementa con el ya referido de La Habana, 
en el que el narrador localiza en la ciudad cubana la pérdida de una mirada que 
todavía no ha ahondado en su propia subjetividad y en la que cada elemento del 
afuera es percibido como perteneciente a un “planeta extraño”. En ambos se 
resalta el elemento etario (la adolescencia) y la superación de ciertas ideas de la 
vida y de la literatura: a partir de los dos episodios, Coelho fundamenta su 
postura contra la solemnidad y la ingenuidad literaria, dos cuestiones cuya 
identificación, problematización y superación queda narrada a través de estos 
textos. Se trata de una lección de escritura central en sus relatos de viajes, que 
evitan tanto la seriedad de la crónica iluminada como la fascinación acrítica del 
turista. En su lugar, Coelho opta por el uso de la ironía como procedimiento 
fundamental para la producción de sus relatos. Esta decisión no es solo referida, 
sino narrada en los relatos de viaje, los cuales traman peripecias, recorridos y 
digresiones, a la vez que cuentan el origen y el desarrollo de su propio estilo 
literario. Y más aún, configuran una imagen de autor en la que la mirada irónica 
sobre sí mismo y el posicionamiento marginal en el entorno letrado se 
constituyen como ejes de su ethos y poética, lo que puede ser leído con claridad 
en “México, mezcal y maguey”. Allí, Coelho cuenta una serie de actividades en las 
que debe participar como “escritor de ficción” (3) y que decide atravesar 
apelando a un desdoblamiento inicial en el que narrador y personaje se escinden 
para enseguida camuflarse y escenificar una unidad. Las nociones de autor y 
campo literario aparecen ridiculizadas y expresan una postura frente a la escena 
literaria contemporánea, que se basa en la desconfianza del nombre propio 
(“Oliverio Coelho” como máscara, la figura del autor como ficción) y en la 
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apuesta por lo inesperado (Vargas Llosa le termina ofreciendo al narrador un 
cigarrillo de marihuana). La ironía que permea todo el relato rubrica la lección 
dada por los viajes: el imperativo de rechazar la solemnidad y desconfiar de lo 
esperado se actualizan como fundamentos del programa estético del escritor 
viajero.    
El proceso de aprendizaje excede la experiencia biográfica e incluye 
también la propia escritura de los artículos, como se lee en  “Habla, memoria”, 
donde Coelho afirma: “Cuando comencé estas columnas, supuse que iba a 
recuperar viajes por Asia. Pero cada vez que me siento frente a la página en 
blanco, habla la memoria” (3). El ejercicio de escritura y su reflexión trastocan el 
programa inicial y transforman la narración de peripecias en una práctica que 
prioriza el ejercicio de memoria subjetiva y la especulación literaria, una 
transición que hemos visto también fundamentada en “Memorias invertidas”. 
Aquel texto central para nuestro corpus concluía con la siguiente frase: 
“Tal vez ni siquiera necesite tomar un tren y pueda describir las arterias de 
Japón y esa zanja infinita que es el Transiberiano, quieto frente a una ventana en 
Buenos Aires” (3). Esta inflexión del futuro libro es la propuesta más extrema de 
Coelho en torno a las posibilidades del relato de viaje y las convenciones 
impuestas por el género. El escritor concibe una obra que prescinde de la 
experiencia de viaje, remontando su propuesta al linaje de los viajeros inmóviles 
que ha estudiado con lucidez Bernd Stiegler (La quietud en movimiento). Pero 
Coelho va más allá e introduce el desplazamiento incluso en el proceso de 
publicación, en tanto postula el envío de sus textos por mail y en forma de 
novela epistolar solamente a los lectores interesados. Una obra vanguardista, 
contemporánea, que sin embargo funciona como la utopía estética de un 
programa literario iniciado con el viaje y reformulado en su escritura.  
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